LRC

Mudanza

2007-06-12T10:54:00.001-05:00

Finalmente, nos mudamos a climas más helados.

Uno breve sobre la vejez

2006-01-13T10:51:00.000-06:00

Yo, que en muchos aspectos cambiaría, suelo entretenerme con las decisiones que toman las personas mayores. Cabe aclarar que por mayores me refiero a aquellas personas que otros llamarían, ingenuamente ellos, “abuelitos” aún cuando no los una parentesco alguno (siquiera remoto).

Unos deciden estudiar en la “nocturna”, otros escribir sus memorias, algunos motivarse con partidos de fulbito y otros tantos disimular las canas, pelear contra la locura de la edad y, en resumidas cuentas, ganarse una apariencia juvenil.

Desde este lado de la edad, parecería fácil criticarlos: ¿Dónde están las abuelitas de mi tiempo que cocinaban torres de caramelo, como diría Charlie? ¿O es que acaso no pueden llevar sus años con una frente en alto que dibuje sus alegrías, penas y tristezas? ¿Quién le contará cuentos a los nietos?

Sin embargo, esa facilidad es esclavizante. Encasilla a personas que podrían no tener ninguna característica en común, salvo el haber visto demasiados atardeceres. Olvida que, sin importar la edad, uno puede reírse de uno mismo. Disfrutar de una nueva educación o de un buen corte de pelo.

Que las señoras de edad salgan en tropel a las peluquerías como un manifiesto de una nueva revolución, mucho más extensa que un mes en el 68, que tome más ciudades que París. Y que esa revolución exprese lo que quieren ser. Lo que son. Sin prejuicios.

Justamente por eso me divierto con sus decisiones. Demuestran una sabiduría olvidada por muchos de nosotros: Tú decides respecto de tu tiempo. Tú optas por contarle cuentos a los nietos o estudiar sobre la Alejandría antigua. Tú crees que es posible actuar, libremente, sin temor o respeto al calendario. Tú nos demuestras, continuamente, a nosotros los jóvenes y no tan jóvenes que siempre es posible decidir. Cambiar tu vida. Sonreír a fin de cuentas.

Tal vez no tengas alma de cuentista. Pero al menos tienes una y la disfrutas. Y con eso es suficiente.

You wear the sun

2005-12-13T14:26:00.000-06:00

En los meses de verano derrapo entre las tardes por la prisa que tomo al mediodía. Debe ser por ello que a veces aparezca más allá de donde quisiera estar.

Title courtesy by: Delays - Faded Seaside Glamour(Sanctuary Records, 2004)

200

2005-12-09T17:59:00.000-06:00

¿Después de 200 veces de tomar el coca cao y un vasito de ginebra, se puede decir algo más?

No cities left

2005-11-17T10:05:00.000-06:00

Si terminase de descascarar esta ciudad, podría prepararme para ser un gran cocinero. Después de todo, ya habría pasado lo peor.

Las cáscaras podrían servir para armar un nuevo distrito, en el que sólo se permita colgar carteles de aeroplanos del 76.

Claro está, todo ello podría pasar, si terminase de descascararla.

Title courtesy by: The Dears - No cities left (Spin art, 2004)

Hopes and fears

2005-11-16T11:17:00.000-06:00

Los saltitos producidos por el juego de unos niños en la calle, esbozan el contorno de lo que debiera ser mi vida.

Title courtesy by: Keane - Hopes and fears (Interscope Records, 2004)

Una copa en sepia

2005-11-11T12:27:00.000-06:00

El siguiente texto se encuentra (también) en línea en:
http://www.sazonperu.com/textos/ambientes/copasepia.html

He concluido y empezado mis visitas a los bares, casi siempre, en complicidad con el blanco y negro de la noche. En ello no creo que exista mayor diferencia con cualquier otra persona. Después de todo, los que gustamos del licor siempre hemos sido niños traviesos que aún jugamos a las escondidas. Pero debo confesar que me une un lazo más íntimo (y nostálgico) con algunos bares por encima de otros tantos: sus paredes y sus fotografías.
Generalmente, las fotografías en un bar son retratos muy mal enmarcados en medio de una tabla de madera que simula una pared. Así que su encanto no se encuentra en su presentación (como suele suceder en tantas otras cosas), sino en su color usual: el sepia.

La primera vez que vi una foto en sepia era muy niño y, evidentemente, no estaba en un bar (creo que estaba en una terraza cuando miraba aquella foto). La verdad es que no me causó mayor impresión. A mis 8 años era una simple foto de una persona muerta hacía mucho tiempo y nada más. Repetí la experiencia años después, con idénticos resultados, al ver un álbum de fotos familiares. No fue sino hasta los 15 años que cambié de parecer.
Un grupo de amigos y yo, particularmente bulliciosos todos, decidimos ejercer nuestra adolescencia en un pequeño bar de Barranco cuyo nombre no recuerdo. Al llegar, nos acomodamos rápidamente en una esquina del local y pedimos nuestras primeras cervezas. Y, en medio del bullicio y del alcohol vi un par de fotos muy antiguas colgadas en una pared.

Las fotos retrataban casonas antiguas del distrito. En sepia. Como un pergamino amarillento y deshecho de tanto ser leído y expuesto a la luz. Y entre copas y risas nosotros accedimos, a través de esa fotografía, a la memoria de aquel bar. No a su historia cronológica (que seguramente, debía remontarse sólo a un par de años), sino a la historia que hacía como suya. A la historia que el lugar quería contar.

Tal vez sea efecto del alcohol, pero lo cierto es que no he podido desarrollar el mismo vínculo con otros lugares que exhiban fotografías en sepia. Yo lo atribuyo al inexplicable encanto que sólo un bar puede ofrecer con sus abrazos fraternales entre parroquianos. Porque ese retrato en sepia, sólo en ese ambiente, pareciera simular el último esfuerzo de un lugar por ganarle al tiempo y a su ingrata memoria.

Es más, les propongo algo, ¿por qué no hacen la prueba? Alguna noche de un viernes, salgan, diríjanse a un bar clásico de Lima, pidan una copa y observen sus fotografías. Si tienen mucha suerte, podrán tener el privilegio de tomar un trago haciéndole trampas al reloj.

Insomniac

2005-11-10T14:34:00.000-06:00

En las noches saco a pasear un rato la mirada. Ella olisquea algunos cuantos edificios caminando muy oronda entre farolas y jardines. A veces, incluso, corre al encuentro de otra mirada con la que comparte algunos minutos de serena soledad.

Title courtesy by: Echobelly – Everyone´s got one (Sony, 1994)

Logic will break your heart

2005-11-03T18:42:00.000-06:00

Terminando de redactar un voluminoso informe, tomé uno de sus bracitos, le coloqué un pulóver azulado y lo dejé correr entre los escritorios de mi oficina. Ahora sólo me queda esperar que pueda volver para la hora de la cena.

Title courtesy by: The Stills - Logic will break your heart (Atlantic, 2003)

Sólo uno de Derecho

2005-11-03T18:11:00.000-06:00

Sobre nosotros, los abogados, se ha escrito mucho y se ha dicho la verdad incluso más. Los que ejercemos esa profesión somos vistos como seres viles que merecerían, por su solo título, un infierno tan tortuoso que ni Dante haya podido describir.

Ni siquiera nos conceden la calidad de personas, lo cual es cierto en muchos casos.

Varios de los que practican nuestra profesión mienten, engañan y tuercen la verdad. Otros tantos ni siquiera se preocupan por saber si ella ha existido o existirá, simplemente dicen lo que le convenga a su cliente. Como marionetas, sólo que con mayor entrenamiento (aunque a veces se transformen en titiriteros).

Sin embargo, no todos somos así. Existen muchos que, sacrificando billeteras un poco más nutridas, se dedican a defender lo que ellos consideran que es justicia.

Otros, como yo, no nos dedicamos a tareas tan nobles. Elaboramos informes, participamos en compras de empresas y nos especializamos a litigar procedimientos de libre competencia o de mercado de valores. Pero no mentimos, ni engañamos, ni torcemos la verdad.

Ambos tenemos, a pesar de las visibles diferencias, una gran similitud: defendemos aspectos que son acordes con nuestros principios y sí ello implica defender una corporación o una persona de un barrio marginal pues lo hacemos.

A pesar de todo ello, y de muchos otros abogados en esta misma línea, nos generalizan como grandes ilusionistas que alteran la verdad y hacen de lo falso, lo cierto.

Tengo un amigo que suele decir que él no es abogado, sino que estudió derecho. Cosas muy distintas ambas. Razones para dar esa respuesta no le faltan. Él no miente ni engaña a menos que tenga más de medio litro de alcohol en la sangre y se encuentre con una señorita.

Yo sí digo que soy abogado. Pero miento sólo al contar historias y escribir algunos cuentos que guardo en el desván. Y diré que soy abogado porque, a pesar de miles de palabras y juicios y artículos en contra nuestra, seguiré ejerciendo esta profesión sin inventarme títulos o cargos. Y, sobre todo, porque soy un abogado que puede ejercer su profesión desde el otro lado del estereotipo. Alejado del murmullo de una muchedumbre que, siguiendo una tradición impuesta por la palabra general, trata de agarrarme.

Expectations

2005-10-26T12:07:00.000-05:00

En ocasiones, encuentro un correo sin destinatario con sus patitas atrapadas entre millares de papeles. Así que, con cuidado, lo libero para dejarlo correr entre pantallas y pantallas repletas de signos de interrogación.

Title courtesy by: Belle and Sebastian - Tigermilk (Matador Records, 1999)

Out of time

2005-10-18T16:03:00.000-05:00

He remojado una esquinita del calendario en el café para luego comerlo como una rosquilla acaramelada. Todo por esta manía de ser un devorador de días y de meses.

Title courtesy by: R.E.M. - Out of Time (Warner Bross, 1993)

Tardes de café

2005-10-12T17:25:00.000-05:00

Como suelo quemarle las esquinas a las tardes, ahora ingreso a la noche cargado de un color muy parecido al café.

Title courtesy by: La Buena Vida

2005-10-06T09:38:00.000-05:00

Mi soledad compartida, en palabras de Rilke, suele rodar en el jardín, sacudirse y tomar un poco de la mañana para aclararse la garganta y responder los buenos días.
Al igual que yo.

2005-10-04T18:16:00.000-05:00

Aún mareado por tantas vueltas, el calendario me ha dado ya una fecha en la cual pueda cantarle las verdades a la vida y su jurado.

Ahora es cuestión de prepararse

Mi niño interno

2005-09-25T19:02:00.000-05:00

Your Inner Child Is Surprised

You see many things through the eyes of a child.
Meaning, you're rarely cynical or jaded.
You cherish all of the details in life.
Easily fascinated, you enjoy experiencing new things.

How Is Your Inner Child?

Me pregunto como será mi sombra.

Ready to go

2005-09-24T14:36:00.000-05:00

Ya estoy alistando las mochilas y doblando las camisetas que me acompañarán. He vaciado la nevera, reacomodado a los fantamistas y les he recordado que se deben portar bien. He empapelado mi dormitorio en millones de post it con recordatorios tan necesarios como absurdos: “no olvides de llevar una casaca para el frío y tus pastillas para no confundir al reloj con grilletes del siglo XIX”.

Quisiera estar más listo para ir. Pero en esta ocasión voy a burlar al tiempo.

Title courtesy by: Republica - Republica (RCA, 1996)

Wrapped up in books

2005-09-22T09:57:00.000-05:00

Por las noches despinto mis pupilas utilizando la punta de mis dedos. Y, con lo que queda en ellos, reescribo mitos y leyendas en mis libros de derecho.

Title courtesy by: Belle and Sebastian - Dear Catastrophe Waitress (Sanctuary, 2003)

I´m a cuckoo

2005-09-22T09:54:00.000-05:00

Mentira. En realidad, soy un viento huracanado bailando en un cubículo de dos por cuatro metros.

Title courtesy by: Belle and Sebastian - Dear Catastrophe Waitress (Sanctuary, 2003)

La voz de los ochentas

2005-09-14T15:47:00.000-05:00

Entre tantos fantasmitas, trenzas rosadas y helados de limón he confundido minutos y papeles para el examen que tantos desvelos me causa y seguirá causando.

Así que, mientras dure este intervalo zodiacal, este espacio fungirá de teléfono público ochentero mientras me preparo.

De todas maneras las llamadas serán atendidas pero con menos velocidad en las respuestas.

Title courtesy by: Los Prisioneros - La voz de los ochentas (EMI, 2005) (reedición)

Excesos

2005-09-06T12:13:00.000-05:00

La verdad es que casi todo en mi vida suele ser excesivo: Sueño en abundancia, con imágenes disímiles, colores y sabores que se cruzan entre sí. Río a mansalva durante los fines de semana. Tomo la mano de mi fantasmita de trenzas rosadas con una aprehensión desmedida. Bailo con ella olvidándome de la sobriedad que caracteriza a los demás. Vivo excesivamente y tratando de tomar hasta la última gota de la hora en la que esté.

Hasta en el trabajo las horas resultan excesivas, a pesar de mis deseos.

En realidad, lo único no excesivo es el mísero cheque que recibo a fin de mes. Tal vez para tratar de compensar los distintos capítulos en los que suelo verme involucrado.

Have You Ever Been This Low?

2005-08-31T14:48:00.000-05:00

Después de una ausencia llena de desvelos, he descubierto que la confusión reina entre mis papeles, las horas, mis momentos de sueño. Así que quiero atrapar esa vocecita de niña despintada por la lluvia que ordena ese orden caprichoso. Quiero poder tomarla entre mis dedos y depositarla en un lugar que no se sienta muy sola, pero que no tenga mucho espacio para desordenar.

Sin embargo, tengo un poco de miedo ahora que es un poco tarde.

Title courtesy by: Suede - Sci-Fi Lullabies (Sony, 1997)

Otra vez

2005-08-18T09:41:00.000-05:00

Temerosa de ser descubierta, la fantasmita de trenzas rosadas dejó que el viento la lleve, como una hoja de otoño, a una playa en el verano.

Title courtesy by: Miranda! - Sin Restricciones (EMI, 2005)

Aspectos infantiles

2005-08-17T11:18:00.000-05:00

De chiquillo admiraba ciertas tareas. Por ejemplo, aquellas que involucraban cierto matiz violento. Como pegarse en los dedos al clavar los cuadros en una pared o destapar un caño atiborrado de sobras de comida nutritiva. Pasaron los años y con ellos las tareas objeto de mis juegos. Fui admirando y dejando de hacerlo a diversos oficios y profesiones. Me ilusioné en ser un futbolista amateur y, luego, un alquimista pueblerino, y así hasta el infinito.

Claro está, la única coherencia que podría existir entre todas las cosas que admiré fue que nunca realicé ninguna. Paulatinamente fui dejando los martillos de juguete y los equipos de química infantil para tomar en su lugar unos cuantos libros y embutirme en un traje con corbata.

Sin embargo, mi verdadera vocación radica en inventar fábulas. Deshacerme en ficciones y tomar de cuando en cuando un vaso de agua para la sequedad de la garganta. Mentir, ya sea contando un cuento o formulando una excusa laboral. Seguir a la ilusión por oposición a la indecible y aburrida realidad.

En realidad, pensándolo seriamente, sigo siendo aquella personita que, vestida con pantaloncillos, decía ser un ingeniero-constructor. Y eso me hace sonreír.

Eppur si muove

2005-08-16T17:58:00.000-05:00

Al igual que Sherezade, Galileo contó aquella última historia para no morir. Sin embargo, la historia recuerda a ambos de manera distinta. Una mentira dejó a uno fuera de la primera plana de la historia; y mil mentiras dejaron a otra, la inmortalidad en los estantes de las librerías.

La razón de ello no se deba a un número superlativo (de ser ese el caso en mi infancia habría merecido por los menos dos volúmenes y tres reediciones, todas ellas compartiendo lugar en las librerías del Perú). La razón es que una superó los obstáculos que arrastra la certeza. A sus impenitentes límites y fórmulas. Sencillamente a que Sherezade llevó su historia al final de la noche esquivando las bombardas que le imponía un decreto del Sultán.

Galileo, en cambio, fracasó en la historia porque su mentira no pudo superar a su descubrimiento. Porque estaba (y sigue estando) predeterminado que el científico destruya al burlador.

En realidad, si se observa más profundamente, las mentiras son siempre más íntimas que la verdad. Revelan parte del ser que las cuenta. Son siempre caprichosas, impredecibles y por ello divertidas. Y es allí donde se revela la verdadera personalidad: en la situación imprevista. Como en un corto de Buñuel.

Y la historia, si bien estudia la ciencia, sólo recuerda a los hombres.